杜甫《解闷十二首》诗云：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。”清代诗人袁枚《遣兴》写道：“爱好由来落笔难，一诗千改始心安。”毛泽东对自己的诗作既当真，又较真，总是本着对艺术负责，对自己负责，对读者负责的态度，一改再改，精益求精。毛泽东诗词作品的数量并不算多，但仔细比较不难发现，其绝大多数作品都历经多次修改，从作品标题、个别措辞、整个诗句，到篇章结构，乃至标点符号，他都一再推敲。这才使得毛泽东诗词用词精准、对仗工整、韵味十足，意境高远，成为千古绝唱。

用心打磨：艺海无涯乐作舟

1958年3月，毛泽东视察三峡，随行的梅白写了一首《夜登重庆枇杷山》。毛泽东帮他修改之后，说：“诗要改，不但要请人改，而且主要靠自己改。放了一个时期，看了想了，再改，就有可能改得好一些。这就是所谓‘推敲’的好处。”1963年11月24日，他在会见外宾时说：“有些诗不能用，要经过修改，写文章和写诗，不经过修改是很少的。”

1956年底，中国作家协会筹办《诗刊》杂志，编辑部搜集到社会上流传的毛泽东的8首诗词，主编臧克家致信毛泽东：“因为它们没有公开发表过，群众相互抄诵，以致文句上颇有出入。有的同志建议我们：要让这些诗流传，莫如请求作者允许，发表一个定稿。”毛泽东对此非常重视，对作品逐一进行校正，还另外提供了10首作品。1957年1月12日，毛泽东回信说：“既然你们以为可以刊载，又可为已经传抄的几首改正错字，那末，就照你们的意见办吧。”

1963年12月，人民文学出版社出版《毛主席诗词》37首，文物出版社则以集宋版书字体出版了线装本，两个版本内容相同。毛泽东对这本诗集十分审慎，他给发表过的27首作品署明了写作日期；补上了一些词的题目，如将《浣溪沙》改成《浣溪沙·和柳亚子先生》；改动了少数题目，如将《游仙〈赠李淑一〉》改为《蝶恋花·答李淑一》；对部分诗词正文和附注作了订正；为一些和词附上了原作。“六三年版”是毛泽东亲自参与审订、编辑的毛泽东诗词版本。

据曾担任毛泽东保健护士长的吴旭君回忆：从1963年3月至1973年冬，毛泽东对全部诗稿反复看过数次，对有些诗词作过多次修改。修改都由吴旭君作记录，等到推敲好的句子定下来之后，毛泽东再亲笔写到手稿上，然后叫她把修改记录烧掉。1973年冬天，他又叫吴旭君把全部诗词抄写一遍。毛泽东又作核对。如此反复，足见毛泽东对修改作品的严谨程度。

随意而为：无心插柳柳成荫

随着毛泽东诗词的陆续发表，毛泽东诗词手迹也不断公之于世。《念奴娇·昆仑》有5件手迹，《沁园春·长沙》有6件手迹，《沁园春·雪》有10件手迹。这些手迹蕴含着作品修改和流传过程的重要信息。毛泽东写完《七律·人民解放军占领南京》之后，将手稿扔进纸篓，是田家英将其捡回并留存的。1956年12月4日，在致黄炎培的信中，毛泽东抄录了《水调歌头·游泳》，“以答先生历次赠诗的雅意”。1961年毛泽东将《虞美人·枕上》书赠给卫士张仙朋时说：“这个由你保存。”1962年2月，毛泽东把《卜算子·咏梅》抄赠刘思齐作为新婚贺礼。

毛泽东的诗词手迹是在不同时期、不同地点、不同心境状态下书写的。他并不是对照诗集一字一句照录，往往是凭记忆，凭印象，加上他书写时已时过境迁，文字感觉和内心情感都可能发生了微妙改变。毛泽东诗词作品字词句篇的丰富变化，有相当一部分呈现在手迹当中，未必都是刻意修改。

《沁园春·长沙》中，“层林尽染”写成“层峦尽染”，“到中流击水”写成“向中流击水”；《七律·长征》中，“万水千山只等闲”写成“万水千山似等闲”，“更喜岷山千里雪”写成“最喜岷山千里雪”；《七律·和柳亚子先生》中，“牢骚太盛防肠断”写成“牢愁太多防肠断”；等等。这些字词比较接近，诗句含义没有实质性变化。有的时候，诗句的变化比较大。《贺新郎·别友》“人有病，天知否”一句，有的写成“曾不记：倚楼处”，有的写成“重感慨，泪如雨”。《满江红·和郭沫若同志》“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”一句，就有“革命精神翻四海，工农踊跃抽长戟”“革命精神翻四海，工农踊跃挥长戟”两种写法。

专家润色：采得百花酿成蜜

毛泽东的诗词成就举世公认，但他却很低调，与诗友平等交流，切磋诗艺。柳亚子、黄炎培等人每有新作，都会寄给毛泽东，毛泽东则以诗回赠，而回信中常有“录呈审正”这样的谦辞。1965年7月21日，毛泽东在给陈毅的信中写道：“我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点。剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。”

1959年6月底7月初，毛泽东写了《七律·到韶山》《七律·登庐山》。9月7日他致信胡乔木：“诗两首，请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，是为至要。”郭沫若于9日、10日致信胡乔木，反馈自己的意见建议。9月13日，毛泽东再次写信给胡乔木：“沫若同志两信都读，给了我启发，两诗又改了一点字句，请再送郭沫若一观，请他再予审改，以其意见告我为盼！”《七律·登庐山》“跃上葱茏四百旋”一句，原先是“欲上逶迤四百旋”，郭沫若认为“‘欲上逶迤’四字，读起来似有踯躅不进之感，拟易为‘坦道蜿蜒’”。而“热风吹雨洒江天”一句，原先是“热风吹雨洒南天”。郭沫若“觉得和上句‘冷眼向洋观世界’不大协谐。如改为‘热情挥雨洒山川’，似较鲜明”。后来的定稿，显然是参考了郭沫若的意见。

1962年《人民文学》发表《词六首》之前，毛泽东将其寄给臧克家等人征求意见，1962年4月24日，毛泽东致信臧克家：“你细心给我修改的几处，改得好，我完全同意。还有什么可改之处没有，请费心斟酌，赐教为盼。”1963年版《毛主席诗词》出版之前，毛泽东委托田家英邀请朱德、邓小平、彭真等中央领导同志以及郭沫若、臧克家等诗人，召开征求意见座谈会。臧克家提了23条意见，毛泽东采纳了其中13条意见。

读者建议：听取溪流动地声

毛泽东不仅虚心听取名师大家的修改建议，对陌生读者的合理意见也非常重视。1952年元旦，东北大学教授罗元贞看到新中国的可喜变化，给毛泽东写信表达感激之情，信中还建议将《七律·长征》“金沙浪拍云崖暖”中的“浪”改为“水”。1月9日，毛泽东给他回信说：“1月1日来信收到，感谢你的好意。”1958年12月21日，毛泽东在文物出版社出版的《毛主席诗词十九首》书眉上批注道：“浪拍：改水拍。这是一位不相识的朋友建议如此改的。他说不要一篇内有两个浪字，是可以的。”

1957年《诗刊》创刊号发表《菩萨蛮·黄鹤楼》时，“把酒酹滔滔”中的“酹”字写的是“酎”字。这显然是笔误，“酎”是名词，指经过两次或多次酿制的酒；“酹”是动词，指把酒洒在地上，表示祭奠和起誓，苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》“一樽还酹江月”中的“酹”字即为此意。复旦大学一名学生、江苏省泰县一个小学校长、福建省南平县的读者陈治等人，分别致信毛泽东，指出“酎”应改为“酹”。毛泽东看完后，让中央办公厅秘书室给他们回信，告诉他们所提意见是对的。

毛泽东是中国人民无比敬仰的伟大领袖，普通读者发现毛泽东诗词存在瑕疵，能提出修改意见，甚至直言不讳地指出错别字，需要有学识，更需要有勇气。这种情况在中国古代社会是不可想象的，充分体现了毛泽东的博大胸襟和为民情怀。1957年3月12日在全国宣传工作会议上，毛泽东说：“当自己写文章的时候，不要老是想着‘我多么高明’，而要采取和读者处于完全平等地位的态度。”他这样说，更这样做。正是这种态度使毛泽东能够从谏如流，认真听取读者建议。

(责编：吴兆飞、万鹏)